カテゴリー: ロウボウのポケット

湖とダムは北方が似合う

地球上に、湖というものは無数にあるのだろうと思います。
シベリア上空をジェット旅客機で飛んで、黒い湖が勾玉が連なったように延々と続いている光景を見た人はおおぜい居るはずです。北極圏だけでもそんなふうです。

阿寒湖、摩周湖、支笏湖、十和田湖、バイカル湖、オンタリオ湖、ネス湖･･･その深さや透明度や特有の生き物などのためもあって、それぞれに伝説とロマンに溢れています。
黒部ダム、佐久間ダム、アスワンハイダム･･･ダムもこのクラスになると、建設の途中から伝説を生んでいます。
水が堆積すると、私たちに語り掛ける不思議な力を持つようになるのでしょう。 “湖とダム　海” の続きを読む

　
六歳のときのことです。
夏のある日、父の引き出しを掻き回していると、不思議なものが見つかりました。ぽってり丸く透きとおったもので、上にかざすと、どんなものでも大きく見えるのです。

夢中になって、あたりを覗いてまわりました。新聞の写真がおそろしくツブツブなのに驚き、手の指におかしな渦があって、よく見ると渦の山にそって可愛らしい水玉がならんで光っているのに驚き、障子紙がひどく毛羽立っているのに感心し、死んでいる蜘蛛の頭を覗いたときにはあやうく目を回すところでした。
一段落してみると、不思議でたまらなくなります。ガラスらしいものがふっくらしているだけで、どうしてこんなことが起こるのだろう。

その日の夕飯の最中、コップの水を飲もうとした瞬間、すばらしいことがひらめきました。コップの向こう側に透けて見える指が、これが自分のものとは思えないほどに歪んで大きく見えるのに気付いたのです。
･･･さては、あの手品の道具の中にも、水が入っているにちがいない！あれだけの薄さで、あれだけ大きくして見せるのだから、ただの水ではなく、とろりとした特別上等な水が詰め込まれているのだ･･･。 “ルーペ” の続きを読む

プールがない頃

私が子どもだったころには、小学校にも中学校にも、プールというものはありませんでした。私は木曾谷で育ちましたが、学校にプールが無いというのは山国だからというわけではなく、全国どこでも同じような具合だったろうと思います。
敗戦後、この国の人々は必死に復興に取り組み、朝鮮戦争という特需もあって高度経済成長の波に乗ることができましたが、三種の神器といわれた白黒テレビ･洗濯機･冷蔵庫に手が届きそうになったのは昭和30年(1955)を過ぎてからのことです。そしてその頃は未だ、ケイタイやパソコンは存在もしませんでした。
やがて、新･三種の神器と言われた３Ｃ(カラーテレビ･クーラー･カ―)が出回ったあたりから、学校にプールが整備されるようになったのだと思います。

川での水泳

プールが無かったころ、子供たちは川で水泳をしました。木曾川の本流です。
淀みを選んだとはいえ流れはあります。向こう岸に渡ろうと思ったら、あらかじめ、泳ぎ着いて掴まれそうな岩の見当をつけておき、流れの速さを見計らってこちら側の上流から泳ぎ出さなければなりませんでした。西部劇によくあるシーンですが、ウシの群を渡河させると斜めになるのと同じです。
水温は真夏でも18度に届くかどうかという冷たさでしたから、川を2往復ほどすると体が冷えて、誰の唇も桑の実のように紫色になりました。 “追憶　木曽川本流の水泳大会” の続きを読む

木曾谷の温暖化

「ぼくが成人式を迎えるころまではダムでスケート大会ができたよ。下駄スケートでね･･･」と話すと、地元の人でも「えーっ！信じられない」と云う人が多い。この頃のことである。
信じられないというのは、下駄スケートを使ったということではない。少し前まで、大勢の人が乗れるほどにダムが凍結した、という方についてである。

日本列島の温暖化のスピードは驚くほど速いらしい。
終戦後15年(1960)ころまで、たしかに木曾谷のダムは全面が凍結した。それが年ごとに薄くなり、多少の揺り戻しがあったらしいが、戦後30年(1975)に帰省した冬には、なんと、ダムの水面はさざなみ立っていた。

蒼氷

私が子どもだったころ、田んぼでもダムでも、まだ誰も乗っていない氷はレンズのように透明で、下のものがそのまま透けて見えた。田んぼでは稲の切り株の列が、ダムでは･･･ダムの氷の下は黒々と深みに続いていて何も見えず、不気味だった。子供たちはそんな氷を蒼氷(あおごおり)と呼んでいた。
蒼氷には粘りがあるようだった。ダムの蒼氷の上を数人が連なって滑るのを離れたところから見ていると、氷がしなって沈み、一群が通り抜けるとゆっくりと持ち上がった。
今よりも寒かったとはいえ、ダムに張る氷はそんなに厚くはなかった。氷がたわむ時にひびが生じることがあり、腹に響く音とともに、ガラスに入るひび割れによく似た腺が電光のように通り過ぎてゆく。これも不気味だった。 “追憶　ダム氷上の下駄スケート大会” の続きを読む

スケートといえばスケート靴。金属の刃(ブレード)が丈夫な革靴に取り付けられているというのが当たり前、というよりも、今はそれしかありません。
が、明治時代の末に信州の諏訪湖で「下駄スケート」というものが発明され、長いあいだ山国の子供たちの冬の遊びのアイテムでした。私もお世話になった一人です。
図のように下駄の歯を払って、村や町の鍛冶屋が打った刃をネジ止めしたもの。
鼻緒に足を入れただけでは不安定なので、足首と下駄とを紐を回して固定しました。これが難しかったのです。昔の草鞋掛(わらじがけ)の要領ですが、きつく締めあげすぎると痛い上に血の巡りが悪くなり、ゆるすぎるとぐらぐらして立つのもおぼつかない。案配には慣れが必要でした。年下の子供たちの紐の調子に気を付けてみてやるのが、スケート遊びをする者の慣わしになっておりました。 “追憶　下駄スケート・国道ボブスレー” の続きを読む

令和元年(2019)10月12日。想定を絶する甚大な被害。雨型台風19号がもたらしたもの。
それに前後した多摩川中流の河川敷の様子を並べてみると、自然の拍動の大きさが今さらながら身に迫ります。

洪水の前（2019年10月5日前後）

多摩川中流の右岸堤防からの上流方向と下流方向　平時の静かな流れ

一面のアレチウリ
この春からいきなり、河川敷はアレチウリに席捲されました。まるで雪崩を見るように、ススキ、アシ、ヨモギ、イタドリ、ノバラなどなどの上に被さって窒息させ、一面を一色一種に変えていったのです。
繁茂力が大きいために樹木の敵とされるクズと出会うと、両者のせめぎ合いがなされますが、勝ち目はアレチウリの方にあるようでした。

雪崩のように

クズとのせめぎ合い

「アレチウリ」は「荒地瓜」のこと。北米原産のウリ科のツル植物ですが、その繁殖力のすさまじさから、侵略的外来種ワースト100に選定されています。
一年草であるだけに、1株に25000個以上の種子をつけた例があるというから怖ろしくなります。

咲きそろう花は昆虫の楽園
白い花の広がりには昆虫たち、ことにスズメバチ、アシナガバチ、ツチバチ、クマバチ、ミツバチ、ホウジャクなどが集まり、平和でありました。

 

洪水とその後

10月13日　早朝

私はしらしら明けの頃に多摩川に着きました。水は一時、サイクリングロードに整備されている堤防をわずかに残す高さにまで達していたことが分かりましたが、その頃には大きく退いていました。それでも河川敷はひたひたに浸ってそこかしこに渦を巻いており、その向こうの本流は黒々と逆巻いて流れ下っていて、地鳴りのような振動が感じられるようでした。流された石がぶつかり合うのでしょうか、ボクンボクンという鈍い音が届いてきました。
動画の中から静止画面を取り出したものがあるので、一部に粗い写真があります。

上流方面

ほぼ正面

下流方面

倒れた草　光っている

10月26日　およそ2週間後の早朝

下流方面

傾いた木々

水が引いた後のさざなみ様の斑紋

 

そして芽吹き

あらわになったクルミの木の根元に落ちた実　ずたずたの枝に残った実

 

裸にされたクルミの小木

先端に芽が出てきている

名も知らぬ小木とその枝先

タヌキの足跡

タヌキの糞場の脇からのヨモギの芽生え

地下茎からのヨモギの芽生え

イタドリ

名も知らぬ草

ヨシ

カラスのエンドウ

生き物は着々

洪水に耐えたクルミの木の1本

木を少し拡大

モズがてっぺんに来て縄張り宣言

取り残された水溜り

取り残された小魚たちの命運は？

カワラヒワの群
カワラヒワはこの時期に冬鳥として渡来するのですが、今年は餌場の河川敷に草の実が見つかりません。何羽かで降り立っては途方に暮れ、せわしなく移っては途方に暮れ、写真に撮るとこんな具合です。泥の中に散らばっても直ぐに飛び立ってしまいます。

勢いを取り戻しつつある巨木

仮借ない天候に負けずに、新しいバランスを作り直そうとする生き物たちの象徴のようです。堂々としていて、眺めていると安心感が増してきます。
頑張れ！河も堤防も生き物も！
そういえば、巨大な敷物を引き剥がすように、ごっそりと持っていかれたアレチウリはどうなるのでしょう。あまりの繁殖力の物凄さは脅威でしたが･･･来年の春に、少し帰って来てくれればと思うのです。

 

 

御下問

　　　　　　　　
「これ、いくらだったと思う？」
そら、来た！
妻にしばしば問われることがある。
クリアランスセールとやらで求めたブラウスをかざしてのこともあるし、発泡スチロールにラップされたマグロのサクを取り出しながらのことだったりする。デパートもスーパーにも、特別なサービス･デイがあるのだそうである。　 “ハウ　マッチ　苦労性の幸せ” の続きを読む

みんなの願い　ピンピンコロリ

寿命が延びるにつれ、いかに生きるかも大切ですが、いかに死んでゆくかということが大きな課題となりつつあります。誰にも避けられない課題です。
ピンピン活動していてコロリと逝きたいというのが、みんなの願いでありましょう。

“限りなく　ピンピンコロリ” の続きを読む

「ニコンＰ９００」「ニコンＰ１０００」の物凄さ

「Ｐ９００」は24㎜～2000㎜・光学83倍のレンズが組み込まれており、「Ｐ１０００」に至っては24㎜～3000㎜・光学125倍の性能がぎゅう詰めになっています。デザイン性から見ればあまり美しいとは云えないのでしょうが、道具としては「きわもの」じみて面白く、日本国とドイツ国で売れるのではあるまいかと、なんとなく笑えてくるのです。安価。
「大砲」と呼ばれる重くて高価な望遠レンズや、頑丈な三脚を持って歩かなくてもよいのですから、私のようなアマチュアには大助かりです。

高倍率、ことに高倍率の動画撮影では画面が不安定になる

「手振れ防止機能」がたいそう優れていて、おおかたの撮影は両手と額の3点保持で何とかなるのですが、長時間に及んだり、高倍率の動画撮影時にはさすがにファインダーの中で標的が揺れます。
そこで、腋の下に挟んだ補助具で4番目の固定点を得ようというわけです。 “カメラ固定補助具(腋下把持式）を手作りしよう” の続きを読む

　　わたしの子供たちへ　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
年老いた私が　ある日　今までの私と違っていても
どうか　私のそのままを見てほしい
服に食べ物をこぼしたり　靴ひもを結び忘れても
同じ話を　何度も何度も繰り返しても
どうか　いらだたずにいてほしい・・・
あなたにせがまれて繰り返し読んだ絵本は
結末はいつも同じでも　私たちの心を平和にしてくれた

悲しいことではないんだ　薄まってゆくように見える私の心へ
励ましのまなざしを向けてほしい
楽しいひと時に　私がおもわず下着を濡らしてしまったり
お風呂に入るのをいやがるときには　思い出してほしい・・・
あなたを追い回し　いろんなわけを見つけて
いやがるあなたとお風呂に入った　懐かしい日のことを

悲しいことではないんだ　旅立ちの準備をしている私に
祝福の祈りを捧げてほしい
いずれ歯も弱り　飲み込むことさえ難しくなるかもしれない
脚も衰えて立ち上がることさえ出来なくなるかもしれない・・・
あなたが　幼い脚で立ち上がろうとして私に助けを求めたように
よろめく私に　どうかあなたの手を握らせてほしい

あなたを抱きしめる力が無いのを知るのはつらいことだけど
私の姿を見て悲しんだり　自分が無力だと思わないでほしい
私を分かろうとする心だけを持っていてほしい
それだけで　それだけで　きっと　私には勇気がわいてくる
あなたの人生の始まりに私が付き添ったように
私の人生の終わりに少しだけ付き添ってほしい・・・
あなたが生まれてくれたことで私が受けた多くの喜びと
あなたへの変わらぬ愛をもって　その時も笑顔で応えたい

私の子供たちへ
愛する子供たちへ

何年も前になる。知人の奥様からプリントをいただいた。原作:不詳、訳･作曲:角　智織、樋口亨一とあった。キリスト教にゆかりのあるものであるらしい。心を打たれた。筆者が勝手ながら一部を変えたものです。